Alltag

Inspi­riert durch Horst Schul­tes und Wort­vo­gels Retro­spek­ti­ve füh­le ich mich her­aus­ge­for­dert, auch etwas über die Kind­heit mei­ner Gene­ra­ti­on zu erzählen. 

Wobei mei­ne Kind­heit und Jugend auch schon län­ger zurück­liegt und ich manch­mal nicht sicher bin, ob mich mei­ne Erin­ne­rung trügt oder etwas herbeiphantasiert. 

Prä­gen­de Erin­ne­rung in einer Kind­heit war die Zeit­lo­sig­keit, zumin­dest nach der Schu­le. Kei­ne Uhren, kei­ne Han­dys, nichts. Die Gene­ra­ti­on X waren die »Schlüs­sel­kin­der«. Die Eltern waren meist bei­de berufs­tä­tig. Wenn wir mit­tags von der Schu­le kamen, gab’s ent­we­der im Kühl­schrank beher­berg­tes Vor­ge­koch­tes oder eine Schüs­sel Hafer­flo­cken. Nach­mit­tags war die gro­ße Frei­heit ange­sagt. Ein­zi­ge Bedin­gung: Die Schul­klei­dung muss­ten gegen Frei­zeit­klei­dung getauscht wer­den und wenn es dun­kel wur­de, ging’s nach Hau­se. Ansons­ten gehör­te der Rest des Tages uns, zeit­los ohne Auf­sicht und immer auf der Suche nach Aben­teu­ern. Meist zu Fuß in einer Hor­de durch­streif­ten wir die Gegend, die Wäl­der und – immer hung­rig – auch die nahen Schre­ber­gär­ten im Som­mer, um uns an dem zu bedie­nen, was der Gar­ten hergab. 

Nicht immer ganz unge­fähr­lich denn die Schre­ber­gärt­ner waren nicht zim­per­lich, beim Ver­such einen von uns erwisch­ten. Da flog auch schon mal eine Mist­ga­bel, zin­ken­vor­wärts in unse­re Richtung. 

Ich schwei­fe ab, erzäh­len woll­te ich von mei­nem größ­ten Jugend­traum, der sich, neben dem Besitz eines Kett­cars, nicht erfül­len sollte. 

Einer der Nach­bar­jungs führ­te eines Nach­mit­tags ein nie­gel­na­gel­neu­es Bonan­za­rad vor. Sowas hat­ten wir noch nicht gese­hen. Das spreng­te alle Vor­stel­lun­gen von Cool­ness, das war ein­fach nur ober­cool. Die brei­ten Rei­fen, die »Sprin­ger­ga­bel«, der hohe Len­ker, der Bana­nen­sat­tel und die Schal­tung in der Mit­te. Das Fahr­rad war der ulti­ma­ti­ve Wunsch jedes Zwölf­jäh­ri­gen. Natür­lich auch mei­ner. Der Ver­such den Wunsch an mei­ne Eltern mit dem berühm­ten Satz: »Ihr braucht mir nie wie­der was schen­ken« zu rea­li­sie­ren, schlug fehl. Die argu­men­ta­ti­ve Ver­nunft mei­nes Vaters in Hin­blick auf eine gewis­se Unhand­lich­keit beim Fah­ren ob des hohen Len­kers und der kon­struk­ti­ven Bau­wei­se, ließ die Chan­cen auf das heiß­be­gehr­te Bonan­za­rad auf Null sinken. 

Weih­nach­ten im Jah­re 1978 dann die Über­ra­schung. Ein Jugend­rad, 26 Zoll in stahl­blau not­dürf­tig mit Geschenk­pa­pier dra­piert, stand unter’m Weih­nachts­baum. Mei­ne Ent­täu­schung hät­te nicht grö­ßer sein kön­nen. Das Ding war mit Schutz­ble­chen und Licht­an­la­ge eben­so ver­nünf­tig wie uncool. 

Eine Woche spä­ter war das 26 Zoll Jugend­rad der Mar­ke Her­cu­les kom­plett zer­legt. Das Mon­tie­ren eines hohen Len­kers und eines Bana­nen­sat­tels mit­tels Kauf auf Pump beim dama­li­gen hei­mi­schen Fahr­rad­händ­ler, brach­te dem Fahr­rad die nöti­ge Cool­ness für die Nachbarsachaftkinderhorde. 

Mei­ne Erzie­hungs­be­rech­tig­ten teil­ten mei­ne Glücks­se­lig­keit aller­dings nicht. Noch jah­re­lang hör­te ich mei­nen Vater ob des Prei­ses von 150 Mark, für den Tausch eines voll funk­ti­ons­fä­hi­gen Jugend­rads gegen ein ver­kehrs­un­tüch­ti­ges ver­bas­tel­tes Zwei­rads schimpfen. 

Das US-Natio­nal­ar­chiv (NARA) hat im März die­ses Jah­res einen Coup gelan­det: Erst­mals sind Daten zur Mit­glied­schaft in der NSDAP online ein­seh­bar.

Die digi­ta­le Suche im Ori­gi­nal-Archiv war aller­dings der­art sper­rig und die Such­kri­te­ri­en so unzu­rei­chend, dass man als Laie schnell die Lust verlor.
Der SPIEGEL hat mit Hil­fe künst­li­cher Intel­li­genz die Daten jour­na­lis­tisch und tech­nisch ordent­lich auf­be­rei­tet Datei­en run­ter­ge­la­den, per KI aus­ge­le­sen, in eine sau­be­re Daten­bank ver­frach­tet und das Gan­ze als durch­such­ba­res Recher­che-Tool zur Ver­fü­gung gestellt. Ziel der Akti­on war es, die oft hand­schrift­li­chen und kaum les­ba­ren Hie­ro­gly­phen so zu tran­skri­bie­ren, dass jeder ohne gro­ßen Auf­wand­nach Ver­wand­ten for­schen kann. 

Das ist ver­dammt gut gelun­gen. Wer sich dort anmel­det – was zeit­lich begrenzt kos­ten­los ist –, jagt ein­fach einen Namen oder noch exak­ter das Geburts­da­tum durch die Mas­ke und hat Gewissheit. 

Der Fund im Familienarchiv

Dass mein Groß­va­ter väter­li­cher­seits ein über­zeug­ter Nazi war, ist für mich kein Geheim­nis. Das ein­zi­ge Bild, das ich von ihm besit­ze, doku­men­tiert das ziem­lich unmiss­ver­ständ­lich: Es zeigt ihn im Esse­ner Tages­blatt inmit­ten eini­ger Nazi­grö­ßen der mitt­le­ren Füh­rungs­ebe­ne. Er war dort für die Pro­pa­gan­da zustän­dig, in öffent­li­chen Ein­rich­tun­gen aktiv und damit direkt dem Pro­pa­gan­da­mi­nis­te­ri­um unterstellt.
Gekannt habe ich ihn nie, er starb in den frü­hen fünf­zi­ger Jah­ren. Ob und inwie­weit er an hand­fes­ten Kriegs­ver­bre­chen betei­ligt war, lässt sich schwer sagen. Wer tie­fer gra­ben will, wird ohne­hin eher beim Lan­des­ar­chiv NRW fün­dig, wo sich die Ent­na­zi­fi­zie­rungs­ak­ten ein­se­hen und her­un­ter­la­den lassen. 

Die Akten zu Karl Loh­ren ver­ra­ten eini­ges: Er war Kreis­pro­pa­gan­da­lei­ter der DAF (Deut­sche Arbeits­front) – jener NS-Ein­heits­or­ga­ni­sa­ti­on von Arbeit­neh­mern und Arbeit­ge­bern. Sei­ne Auf­ga­be: Gehirn­wä­sche im Betrieb. Laut den Akten hielt er bereit­wil­lig »Fach­vor­trä­ge in DAF Betriebs­a­pel­len, Betriebs­ver­samm­lun­gen und Ver­samm­lun­gen über sozia­le Fra­gen«. Nach dem Krieg stuf­ten ihn die Alli­ier­ten in die Kate­go­rie III (Min­der­be­las­te­te) ein, was ihm ein Beschäf­ti­gungs­ver­bot im öffent­li­chen Dienst und 16 Mona­te Haft einbrachte. 

Liest man aller­dings ein biss­chen zwi­schen den Zei­len, war der eigent­li­che Aus­lö­ser für den Knast wohl weni­ger sei­ne poli­ti­sche Gesin­nung als viel­mehr die Rache sei­ner Ex-Frau. 

Die Legende vom „guten“ Nazi

Sei­nen Ein­tritt in die NSDAP im Jahr 1928 begrün­de­te er im Ent­na­zi­fi­zie­rungs­ver­fah­ren recht klas­sisch mit der Welt­wirt­schafts­kri­se und den poli­ti­schen Umtrieben:
»Im Jah­re 1928 war ich erwerbs­los. Ich sah damals die Ent­wick­lung in Deutsch­land dahin­ge­hen, daß eine Radi­ka­li­sie­rung nach links oder rechts ein­tre­ten müs­se. Ich glaub­te, mich für rechts ent­schei­den zu müs­sen, um mei­nem Vater­land zu dienen.« 

Dass die­se Aus­füh­run­gen die rei­ne Wahr­heit waren, darf man getrost bezwei­feln. Als er gegen den Ein­rei­hungs­be­scheid der Alli­ier­ten Beru­fung ein­leg­te, ver­such­te er was alle ver­such­ten: Er gab zwar zu, die Uni­form eines Kreis­haupt­stel­len­lei­ters getra­gen und die­sen Rang gehabt zu haben, will aber angeb­lich nie die Berech­ti­gung eines Mit­glieds des Kreis­stabs beses­sen haben. Das klingt im Nach­gang extrem unglaub­wür­dig. Man darf bei all sei­nen Aus­sa­gen nie ver­ges­sen, dass der Mann eine pro­fes­sio­nel­le Aus­bil­dung in Pro­pa­gan­da und Mani­pu­la­ti­on hin­ter sich hatte.
Immer­hin: Diver­se Leu­munds­zeug­nis­se beschei­ni­gen ihm, dass er zumin­dest nie­man­den an die Gesta­po ver­pfif­fen oder ander­wei­tig aktiv ange­schwärzt hat. 

Unwissenheit schützt vor Mitschuld nicht

Am Ende las­sen die Doku­men­te nur einen Schluss zu: Karl Loh­ren war ein über­zeug­ter Natio­nal­so­zia­list. Sei­ne wirt­schaft­li­chen Beweg­grün­de tau­gen nicht als Ent­schul­di­gung. Wer eine Füh­rungs­po­si­ti­on in Goeb­bels’ Pro­pa­gan­da­ma­schi­ne beklei­det – und sei es „nur“ auf Kreis­ebe­ne –, mag viel­leicht nicht jede bru­ta­le Ein­zel­heit gekannt haben. Die grund­sätz­li­che, mör­de­ri­sche Sys­te­ma­tik der Nazis dürf­te ihm jedoch voll­kom­men klar gewe­sen sein. 

Festes Schuh­werk, eine gute Kon­sti­tu­ti­on und Klei­dung im Zwie­bel­prin­zip. Im Grund ist das die Aus­rüs­tung für einen Urlaub auf der Blu­men­in­sel. Madei­ra ist eine por­tu­gie­si­sche Insel­grup­pe im Atlan­ti­schen Oze­an, gele­gen rund 950 Kilo­me­ter süd­west­lich des por­tu­gie­si­schen Fest­lands und etwa 700 Kilo­me­ter west­lich der afri­ka­ni­schen Küs­te. Auf­grund der land­schaft­li­chen Beschaf­fen­heit mit hohen Gebirgs­zü­gen, stei­len Klip­pen und einer dich­ten, ganz­jäh­ri­gen Vege­ta­ti­on wird die Insel häu­fig als „Insel des ewi­gen Früh­lings“ bezeich­net. Zu errei­chen ist die Insel ab Düs­sel­dorf in einem vier­stün­di­gen Flug. Dass wir auf einer nicht zu gro­ße Insel gelan­det sind, wird beim Auf­set­zen mit dem rela­tiv klei­nen Flug­zeug schnell klar. Der Pilot muss mäch­tig in die Eisen. Die Lan­de­bahn auf Madei­ra ist zwar in den 80er und spä­ter in den 2000er Jah­ren ver­län­gert wor­den, zählt aber immer noch zur gefähr­lichs­ten Lan­de­bahn der Welt und darf nur von Pilo­ten mit einer spe­zi­el­len Lizenz ange­flo­gen wer­den. Die Erwei­te­rung auf sieb­zig Meter hohen Stel­zen gilt als Meis­ter­werk der Ingenieurskunst. 

Das Kli­ma ist ganz­jäh­rig mild. Die Tem­pe­ra­tu­ren sin­ken im Win­ter sel­ten stark, wäh­rend die Som­mer­mo­na­te warm, aber durch den Ein­fluss des Oze­ans meist nicht extrem heiß sind. Die­se sta­bi­len Wet­ter­be­din­gun­gen ermög­li­chen das Wachs­tum zahl­rei­cher exo­ti­scher Pflan­zen­ar­ten und Blu­men auf der gesam­ten Insel. Die Insel hat ver­schie­de­ne Kli­ma­zo­nen, wäh­rend es im Nor­den küh­ler und reg­ne­ri­scher ist, waren die Tem­pe­ra­tu­ren jetzt im Mai im Süden und unten am Meer mit 22° sehr ange­nehm. Aber Ach­tung: der UV-Index ist ziem­lich hoch und in den Ber­gen kann es emp­find­lich kalt wer­den. Unse­re Hüt­te lag auf 1000 Metern Höhe in den Ber­gen, da waren es um die 8°. Ruck­sack mit Ergän­zungs­be­klei­dung für den Zwie­bel­look ist also unverzichtbar.

Der Tou­ris­mus ist der zen­tra­le Wirt­schafts­fak­tor Madei­ras. Die meis­ten Rei­sen­den kom­men für Out­door-Akti­vi­tä­ten auf die Insel, ins­be­son­de­re für Wan­de­run­gen ent­lang der Leva­das – den tra­di­tio­nel­len Bewäs­se­rungs­ka­nä­len – oder wegen der Aus­sichts­punk­te an den Küs­ten. Zudem zäh­len Was­ser­sport, Wal­be­ob­ach­tun­gen und regio­na­le Kul­tur­fes­te zu den Haupt­at­trak­tio­nen. Die Wan­de­run­gen sind anspruchs­voll, aber zu schaf­fen. Für mei­nen Geschmack aber tou­ris­tisch über­lau­fen. Anmel­dung ist Pflicht und wer nicht zur gebuch­ten Zeit erscheint, hat Pech gehabt und wird wie­der umge­schickt. Belohnt wird der Fuß­marsch durch gran­dio­se Aus­sich­ten von der Hochebene.

Tipp: Bei der Aus­wahl des Leih­wa­gens auf eine aus­rei­chen­de Moto­ri­sie­rung und Boden­frei­heit ach­ten. Die Autos sind hier durch­weg Mit­tel­klas­se SUVs mit ca. 100 PS, die braucht’s aber auch, 30 Pro­zent Stei­gung ist hier kei­ne Sel­ten­heit. Unser Autos ist trotz Auto­ma­tik­ge­trie­be auf­rund der Stei­gung beim Rück­wärts­an­fah­ren ein Stück nach vor­ne gerollt.

Die Haupt­stadt Fun­chal liegt an der Süd­küs­te und bil­det das wirt­schaft­li­che sowie kul­tu­rel­le Zen­trum. Die Stadt ist vor allem für ihren Hafen, die his­to­ri­sche Alt­stadt, die zen­tra­len Markt­hal­len und den Bota­ni­schen Gar­ten bekannt. Hier spielt sich der Tou­ris­mus ab, aller­dings ist die Stadt trotz­dem nicht über­lau­fen. Klei­ne Läden mit Nip­pes, Muse­en, die Alt­stadt mit den berühm­ten kunst­voll gestal­te­ten Haus­tü­ren in den engen Gas­sen, es gibt eine Men­ge zu sehen. Der Markt von Fun­chal ist eben­falls einen Besuch wert. Zahl­rei­che noch nie gese­he­ne Früch­te wer­den hier ange­bo­ten, unter ande­rem die auf Madeu­ra bekann­te Ana­nas­ba­na­ne. Kau­fen soll­te man hier nicht, die Prei­se sind mit einem hef­ti­gen Tou­ris­ten­auf­schlag ver­se­hen. Ansons­ten sind die Prei­se für Essen und Trin­ken human. Pro­bie­ren soll­te man auf jeden Fall eines der Natio­nal­ge­rich­te: Espa­da, der schwar­ze Degen­fisch. Nicht erschre­cken, auf dem Markt sieht das Tier aus wie der Höl­le ent­sprun­gen, als Filet mit meist frit­tier­ter Bana­ne ist er ein ech­ter Genuss.


Kurz und gut: Wer im Urlaub Akti­vi­tä­ten und Erkun­dun­gen schätzt, viel sehen möch­te und kei­ne Angst vor madei­ri­schen Ama­teur­berg­renn­fah­rern im Gegen­ver­kehr in den Ser­pen­ti­nen hat, für den ist die Insel im Atlan­tik genau das richtige. 

Eigent­lich ist mir eine gewis­se Eitel­keit nicht fremd. Nicht in der Schnee­witt­chen­ver­si­on, son­dern eher in Form gepfleg­ter Klei­dung. Unei­gent­lich und in der Pra­xis weicht der Wunsch­ge­dan­ke z.B. einen Maß­an­zug zu tra­gen, man­geln­der Offer­te im Klei­der­schrank und stan­des­ge­mä­ßen Gelegenheiten. 

Will sagen: In der Pra­xis hole ich mei­ne inzwi­schen bestimmt zwan­zig Jah­re alte Jeans­ja­cke im Mai aus dem Schrank, schnei­de mit der Sche­re ers­te Auf­lö­sungs­er­schei­nun­gen am Kra­gen ein­fach ab und nut­ze die­se tag­täg­lich und zwar so lan­ge, bis Mrs. L fest­stellt, dass eine Wäsche einer all­ge­mei­nen Sozi­al­ver­träg­lich­keit durch­aus ent­ge­gen­kom­men würde.

Na jeden­falls las­sen die Tem­pe­ra­tu­ren im Sau­er­land inzwi­schen den stra­te­gi­schen Aus­tausch von Win­ter- gegen Som­mer­gar­de­ro­be zu. Dach­te ich. Denn besag­te Jacke glänz­te im Dach­bo­den-Exil durch Abwesenheit.
Die Jacke für den Som­mer, eben­die­se Jeans­ja­cke, befand sich nicht mehr im Win­ter­quar­tier, son­dern war schlicht­weg unauf­find­bar. Da Mr. L am Tag des ver­such­ten Sai­son­be­klei­dungs­wech­sels nicht zuge­gen war, konn­te ich natür­lich auch nicht fra­gen, was ich durch exzes­si­ves Flu­chen kompensierte.

Gleich­wohl war nicht nur die Jacke, son­dern die gesam­te Som­mer­kol­lek­ti­on, die in mei­nem Fall ohne­hin eher an einen über­schau­ba­ren tex­ti­len Schluss­ver­kauf in Form einer wei­te­ren Jacke erin­nert, spur­los ver­schwun­den. Mei­ne Ver­mu­tung: Mrs. L hat­te das Prin­zip der sai­so­na­len Ein­la­ge­rung kur­zer­hand durch kon­se­quen­te Ent­sor­gung ersetzt und die Jacke dem Rest­müll überordert. 

Ent­spre­chend war mei­ne Lau­ne nach einem halb­stün­di­gen Such­gang. Eine KI hät­te nicht mehr Schimpf­wör­ter und Flü­che erfin­den können. 

Offen­sicht­lich war nicht nur die­se Jacke, son­dern mein gesam­tes Ord­nungs­sys­tem in Fra­ge gestellt worden. 

War­um mein gesam­ter Som­mer­ja­cken­be­stand dann einen Tag spä­ter an ande­rer Stel­le wie­der auf­tauch­te, ent­zieht sich mei­ner Erkennt­nis, nicht aber der Erin­ne­rung von Mrs. L: »Du hast die Jacken dort sel­ber hin­ge­legt, um Platz für die Herbst­sa­chen zu schaf­fen«, bemerk­te sie süffisant.

Inwie­weit sich neue Ein­kaufs­lä­den und zuneh­men­des Alter gene­rell aus­schlie­ßen, weiß ich nicht. Was ich aber sicher sagen kann: Auf mich trifft die The­se zu.

Im Nach­bar­ort hat ein neu­er Aldi auf­ge­macht, direkt neben dem bestehen­den Ede­ka. Die Lokal­zei­tung wid­me­te dem Ereig­nis eine gan­ze Sei­te, und ein erstaun­lich gro­ßer Teil der Mit­bür­ger fei­er­te die Eröff­nung, als hät­te Deutsch­land gera­de die WM gewon­nen. Mein Rewe – Ein­kaufs­zo­ne mei­nes Ver­trau­ens – nahm das zum Anlass, nicht nur zu reno­vie­ren, son­dern den gesam­ten Laden nach Mar­ke­ting­lo­gik ein­mal kom­plett auf links zu dre­hen. Nennt sich im Fach­jar­gon Visu­al Mer­chan­di­sing und hat zum Zweck, die Kun­den so zu ver­wir­ren, dass sie nicht mehr wis­sen, was sie woll­ten und so viel unnüt­zes Zeug kau­fen. Den­ke ich jedenfalls. 

Für Men­schen, die Ein­kau­fen als Frei­zeit­be­schäf­ti­gung sehen, mag das ein inter­es­san­tes Erleb­nis sein. 

Für jeman­den wie mich, der Ein­kau­fen als strikt abzu­ar­bei­ten­de Auf­ga­be mit fes­tem Zeit­kon­tin­gent, opti­mier­ten Ein­kaufs­zei­ten, berech­ne­ten Bewe­gungs­ab­läu­fen und exakt geplan­ter Rou­te per Ein­kaufs­zet­tel im Han­dy betrach­tet, ist so ein Umbau ziem­lich unlus­tig. Viel­leicht fehlt mir auch der Humor. Jeden­falls ist man mit einem Schlag blind und steht spä­tes­tens am drit­ten Regal da wie ein Anfän­ger, weil die Rou­ti­ne nicht mehr greift.

Um den Ein­kaufs­pro­zess neu zu kali­brie­ren und trotz­dem in annehm­ba­rer Zeit fer­tig zu wer­den, habe ich mir am Sams­tag – bei maxi­ma­ler Ein­kaufs­wa­gen­dich­te – eine neue Tak­tik zurecht­ge­legt: Wagen abstel­len, das Gelän­de erst­mal zu Fuß erkun­den und gefun­de­ne Lebens­mit­tel am Ende jedes Gangs dem gepark­ten Wagen zufüh­ren. So die Theo­rie. In der Pra­xis rann­te ich schließ­lich mit voll­ge­pack­ten Armen durch den Laden und such­te den irgend­wo abge­stell­ten, inzwi­schen natür­lich ver­ges­se­nen Einkaufswagen.

Bin ich froh, dass ich wenigs­tens noch den Aus­gang finde. 

Die ehr­wür­di­ge Ein­la­dung zwingt zum Blick in den Klei­der­schrank. Unter einem Schutz­flies schlum­mert der dunk­le Anzug, schon älter aber nach pro­fes­sio­nel­lem Blick und Frei­ga­be durch Mrs. L durch­aus brauch­bar. Der Schreck offen­bart sich bei der Anpro­be: Wenn der Kör­per die Slim fit Grö­ße vor zwan­zig Jah­ren mit­ge­macht hät­te, tät er pas­sen, der Anzug. 

Die Suche aller­dings gestal­tet sich nicht so ein­fach, wie ich mir das vor­ge­stellt habe. Bis jetzt, bis hier­hin. Einen Anzug kann man nicht online kau­fen, das geht nur off­line, bemerkt aus­ge­rech­net das Netz­kind, die sogar Haar­gum­mis bei Ama­zon bestellt. Nun denn – min­des­tens kommt nach der Aus­sa­ge auch ein Tipp eines Her­ren­aus­stat­ters in Pader­born, der sein Hand­werk ver­ste­hen würde. 

Ein älte­ter Herr erwar­tet uns am Ein­gang, geschäf­tig zwi­schen den Aus­stel­lungs­stü­cken wuselnd, erfragt er schnell unser Begehr. Ich bemer­ke beim Auf­hal­ten der Laden­tür für Mrs. L eine leicht ange­deu­te­te Ver­beu­gung. Aha, den­ke ich, alte Schu­le. Bei nähe­rer Betrach­tung ist der Mann weit über acht­zig, zeigt aber sehr schnell, dass er sein Metier beherrscht. »Ich neh­me an, ein Anzug für den Herrn, sind Sie auf eine Far­be fest­ge­legt?«, über­rascht er Mrs. L und mich. Bevor ich über­haupt mei­ne bevor­zug­te Far­be nen­nen kann, ist er in dem rela­tiv klei­nen Laden zwi­schen hun­der­ten von Anzü­gen verschwunden. 

Als er aus dem Dschun­gel wie­der auf­taucht, drückt er mir ein Sak­ko mit den Wor­ten: »Hose ist eine ande­re Grö­ße«, ent­ge­gen, um im Anschluss wie­der im Klei­der­stän­der­di­ckicht zu ver­schwin­den. Nicht lan­ge aller­dings. Beim Raus­kom­men wirft er mir neben der Hose noch ein wei­ßes Hemd zu, beglei­tet mit Auf­for­de­rung, das alles anzuziehen.

Ich flüs­te­re ver­blüfft zu Mrs. L gewandt, dass ich mei­ne Kon­fek­ti­ons­grö­ße noch nicht genannt hät­te. »Der Anzug passt, Ärmel­län­ge wird ange­passt, ver­trau­en Sie mir«, insis­tiert der gute Mann im freund­li­chen aber deut­li­chen Ton. Ich wage noch kurz ein­zu­wer­fen, dass ich meis­tens Pro­ble­me mit der Arm­län­ge des Sak­kos habe. «Pro­ble­me? Die gibt’s hier nicht in mei­nem Laden«, belehrt er mich, bevor er mich in eine der Umklei­de­ka­bi­nen schiebt. 

Von drau­ßen höre ich, wie der alte Herr mit Mrs. L über Stoff­qua­li­tä­ten spricht, als hät­te er per­sön­lich schon Napo­le­on ein­ge­klei­det. »Nur Schur­wol­le«, höre ich mit einem Ohr mit.

Das Hemd sitzt erstaun­lich gut. Die Hose eben­so. Ich wage mich schließ­lich ins Sak­ko – mit einer gewis­sen Skep­sis, die aus jahr­zehn­te­lan­ger Erfah­rung mit zu kur­zen Ärmeln herrührt. 

Ich tre­te aus der Kabine.
Der alte Herr schaut ein­mal kurz auf mich, kneift ein Auge halb zu, zieht mit zwei Fin­gern den Stoff an der Schul­ter einen Mil­li­me­ter zurecht und sagt:
»Wie ich sagte.«

Mrs. L nickt lang­sam, mit die­sem Blick, den Frau­en auf­set­zen, wenn sie fest­stel­len, dass ein Mann gera­de wider­legt wur­de, ohne dass er es merkt.

»Arm­län­ge?«, fragt der Herr trocken.

Ich stre­cke die Arme aus. Die Ärmel enden fast dort, wo sie sol­len. Kein Pro­blem, er steckt die Ärmel schnel­ler ab, als ich gucken kann.

Der Mann lächelt kaum merklich.

»Das wuss­te ich. Ich mache das seit 64 Jahren.«

Dann greift er hin­ter sich, zieht aus einem Regal eine Kra­wat­te, kno­tet sie mir mit zwei schnel­len Hand­grif­fen um den Hals – ein Kno­ten, den ich in mei­nem Leben noch nie gese­hen habe – und tritt einen Schritt zurück.

„Fer­tig.“

Ich räus­pe­re mich vor­sich­tig und fra­ge, eher aus Pflicht­ge­fühl als aus ech­ter Skep­sis: »Und… was kos­tet der Anzug?«

Der alte Herr nennt einen Preis, der völ­lig in Ord­nung ist. 

Da beugt er sich leicht zu mir her­über, senkt die Stim­me und sagt:
»Und wenn Sie ihn in zwan­zig Jah­ren wie­der anpro­bie­ren und er nicht passt…«

Er macht eine klei­ne Pause.

»…liegt es nicht am Anzug.«